提起榆中北山，人們的印象中，那是“苦焦”的代名詞。
老范大半生都在和這兩個(gè)字搏斗。他就像是北山上一棵倔強(qiáng)的老樹(shù)，把根深深扎在“隴中苦瘠甲天下”的最深處，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔走在共同致富的路上。
他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品專(zhuān)業(yè)合作社。規(guī)模不算大，卻是全機(jī)械化作業(yè)，形成了“合作社+鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)”的新模式。種植養(yǎng)殖數(shù)量不多，卻是全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展。
這正是鄉(xiāng)村全面振興產(chǎn)業(yè)發(fā)展的生動(dòng)實(shí)踐。
于是，從種到收，記者進(jìn)行了全程跟訪(fǎng)。
(一)
2025年5月14日，在盤(pán)山公路上驅(qū)車(chē)兩個(gè)小時(shí)，記者來(lái)到了山嶺連綿、溝壑縱橫的榆中北山中連川鄉(xiāng)撒拉溝村。
時(shí)節(jié)已經(jīng)立夏。開(kāi)春以來(lái)一直沒(méi)有有效降水，山還是光禿禿的。
老范帶領(lǐng)記者走了幾處洋芋種植地塊，腳下是黃綿綿的“淌土”。4月中旬就種下了種薯。天太旱了，苗還沒(méi)出來(lái)。
在一塊洋芋地里，老范蹲下來(lái)，撥了一下浮土，看到三株嫩芽頂出薄膜，緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。
老范全名范志章，55歲。早年在村子里開(kāi)了一個(gè)農(nóng)資商店，積累了豐富的農(nóng)作物科學(xué)種植知識(shí)。2012年，創(chuàng)辦了榆中志章農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)合作社。
在政府的扶持下，合作社的規(guī)模迅速擴(kuò)大。目前流轉(zhuǎn)土地4600畝，種植苜蓿3000畝、洋芋500畝、玉米500畝、燕麥200畝。養(yǎng)殖西門(mén)塔爾牛140頭。
今年對(duì)于老范來(lái)說(shuō)，是重要的一年。
轉(zhuǎn)型升級(jí)，擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)作物種植，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)黾邮杖�，壯大合作社，給鄉(xiāng)村帶來(lái)勃勃生機(jī)，就是他的夢(mèng)想。
開(kāi)始種藥材。
200畝黃芪，150畝柴胡，10畝黨參。
老范帶領(lǐng)記者來(lái)到工人們正在種黃芪的地里。中藥材移栽機(jī)上，6人分成兩排面對(duì)面坐著放根苗。
“天這么旱，種下去，不出咋辦？”記者問(wèn)。
“別的合作社上個(gè)月就種植了，我們不能再遲了，雨快來(lái)了�！崩戏墩f(shuō)。
“你怎么篤定雨就要來(lái)了呢？”記者問(wèn)。
“辦合作社這十幾年里，我把每年下雨的情況都記錄了下來(lái)。在這個(gè)靠天吃飯的地方，掌握天氣情況非常重要。雨會(huì)來(lái)的�！崩戏墩f(shuō)。
“如果雨不來(lái)怎么辦？”記者問(wèn)。
“那就拉水噴灌�！崩戏秷�(jiān)定地說(shuō)道。
(二)
7月8日，記者再次來(lái)到撒拉溝村，寒暄片刻，老范帶領(lǐng)記者直奔地里。
“5月底開(kāi)始，一場(chǎng)接一場(chǎng)的降雨，將上半年的干旱一掃而光，莊稼都長(zhǎng)出來(lái)了，山也綠了�！崩戏兜目跉庵辛髀冻鲂┰S欣慰。
記者看到，黃芪長(zhǎng)勢(shì)喜人，秧苗已經(jīng)一拃高了。工人們正在除草，田間歡聲笑語(yǔ)，老范和工人們的臉上洋溢著舒心的笑容。
“我們平時(shí)干得最多的活就是除草，現(xiàn)在種藥材了，活更多了，我們的收入也更多了。老范是我們的領(lǐng)路人，我們現(xiàn)在與合作社連為一體，地流轉(zhuǎn)給了合作社，我們?cè)诤献魃绱蚬�，也像是農(nóng)場(chǎng)的職工，每月都有固定工資了�！币晃还と苏f(shuō)道。
采訪(fǎng)中記者得知，工人每天工資120元，按月計(jì)發(fā)，從立春干到立冬。
穿過(guò)黃芪地，我們來(lái)到洋芋地里。齊膝高的秧苗枝繁葉茂，白色和淡紫色的花朵亭立秧頭。整個(gè)山坳里彌漫著洋芋花清幽的馨香�！把笥蠡ㄩ_(kāi)賽牡丹”名不虛傳。
“一條秧下能結(jié)十幾個(gè)洋芋�！崩戏兜南矏傄缬谘员�。
近年來(lái)，政府大力推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，從農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，到農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新，對(duì)榆中北山投入很大，使北山的種植養(yǎng)殖條件發(fā)生了翻天覆地的變化。來(lái)包地種藥材、種草搞養(yǎng)殖的人越來(lái)越多了。
“如今種地的條件好了，二牛抬杠已經(jīng)成為歷史�，F(xiàn)在是機(jī)械種植、科技賦能的時(shí)代。我們種地也不用擔(dān)心大旱絕收這種極端情況了，對(duì)農(nóng)業(yè)的投入更有信心了�！崩戏墩f(shuō)。
拖拉機(jī)、裝載機(jī)、收割機(jī)等大型機(jī)械，旋耕機(jī)、馬鈴薯種植機(jī)、中藥材移栽機(jī)、方草捆撿拾壓捆機(jī)等小型機(jī)械，以及喂牛的攪拌撒料一體機(jī)和多功能撒糞撒肥機(jī)，該有的他都有了。
老范說(shuō)，現(xiàn)在種地沒(méi)有機(jī)械不行，機(jī)械是生產(chǎn)力，科技是新質(zhì)生產(chǎn)力。這是北山發(fā)生根本性變化的決定性力量。
(三)
8月18日，記者又一次來(lái)到了撒拉溝村。
這是榆中北山最美的時(shí)節(jié)，草高山綠，莊稼成形。極目遠(yuǎn)眺，天地連接，層層梯田里綠色波浪從山下鋪卷而上，山頂梯田的綠草觸及藍(lán)天。
老范一天很大的精力花在了牛上。牛和莊稼不一樣，得時(shí)刻操心，一頭牛兩萬(wàn)多元，需要精心飼養(yǎng)。他也練就了精通農(nóng)藝與畜牧的多方面技術(shù)。
“俗話(huà)說(shuō)‘家有萬(wàn)貫帶毛的不算’。這么費(fèi)時(shí)費(fèi)力有風(fēng)險(xiǎn)的事，為什么要養(yǎng)牛呢？”記者問(wèn)。
“養(yǎng)牛不僅省錢(qián)還能賺錢(qián)，這里有自家的草當(dāng)飼料，成本低效益高。另外，牛糞的肥力特別強(qiáng)，施一次可以管兩年，肥了土地，壯了莊稼。養(yǎng)牛發(fā)揮出了最大的經(jīng)濟(jì)效益，這就是全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展。”老范說(shuō)。
老范一天要工作很長(zhǎng)時(shí)間。晚上9點(diǎn)多鐘，給牛喂完最后一遍草料，看著小牛犢臥在牛犢棚里，他結(jié)束了一天的工作。
第二天清晨太陽(yáng)躍上山梁，老范就起床了。在農(nóng)具的打磨聲、機(jī)械的啟動(dòng)聲、牛的哞哞聲奏響的晨曲中，老范和工人們開(kāi)始了一天的勞作。
安排完工作，喂完牛，老范駕車(chē)開(kāi)始巡山。4600畝地分散在幾座山嶺、幾條山溝中，并不集中。
今年的豐收已是定局。最令記者開(kāi)眼的還是玉米，幾條山溝的玉米，3米高的植株蔚為壯觀。
老范說(shuō)，這功勞要?dú)w政府，開(kāi)發(fā)出了雙壟溝覆膜種植玉米技術(shù)。這里是海拔2400米的干旱山區(qū)，又專(zhuān)門(mén)培育出了“金穗1915”這個(gè)品種，根粗，稈壯，葉寬，不倒伏，耐干旱，產(chǎn)量高。
來(lái)到撒拉溝的西山坡，地勢(shì)較為開(kāi)闊。這里主要是苜蓿、燕麥的種植區(qū)域。拖拉機(jī)正在一處山坡上犁地。老范說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始“打磨”這400畝地，為明年種300畝黃芪、100畝甘草做準(zhǔn)備。
山坡上連綿起伏的苜蓿地里，層層梯田中開(kāi)滿(mǎn)的紫色小花，藍(lán)天，白云，還有老范黝黑的臉龐和身上藍(lán)色曬成灰白的衣裳，宛若一幅畫(huà)，鑲嵌在山間。
(四)
10月13日，明媚的陽(yáng)光一掃連日的陰雨，記者迫不及待地來(lái)到撒拉溝村，見(jiàn)證跟訪(fǎng)了半年的豐收?qǐng)鼍啊?/p>
湛藍(lán)的天空下，農(nóng)機(jī)的轟鳴聲、工人們的歡笑聲、鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，奏響了田園豐收曲。
連綿下了十幾天雨，今年的收割期比往年遲。
因?yàn)檫t收的緣故，多雇了人手和車(chē)輛在洋芋地和玉米地兩線(xiàn)收割。
中午時(shí)分，一塊5畝地的洋芋收完了，共收了1萬(wàn)公斤。老范說(shuō)，今年的行情是每公斤0.8元。500畝的收成大概就是工人們的工資。
玉米地里，收割機(jī)在壟畦間穿梭，每畝收獲青貯玉米4噸，每噸380元。500畝能收2000噸，賣(mài)一半留一半。
苜蓿的收成主要用于鄉(xiāng)親們的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)和牛的飼料。合作社的收入主要在牛上。
200畝黃芪，根有中指粗了。今年沒(méi)計(jì)劃收，明年先收一茬黃芪籽，然后再收根。
150畝柴胡明年才成材，今年都正常出苗了。
十多年來(lái)，老范從事農(nóng)作物種植還是比較順利的。但在生活中，卻遭遇厄運(yùn)：2019年妻子罹患癌癥，做了兩次手術(shù)，沒(méi)有挽救過(guò)來(lái)，2022年不幸去世。
妻子去世后，老范的精神近乎崩潰，2024年才緩過(guò)勁來(lái)。兒子勸他，把合作社轉(zhuǎn)讓了，到縣城和他們一塊生活，可他對(duì)這里的一切無(wú)法割舍。
“下一步還有啥計(jì)劃？”記者問(wèn)。
“向高附加值發(fā)展，向全產(chǎn)業(yè)鏈深耕。擴(kuò)大藥材種植面積，養(yǎng)殖方面，把牛換成更優(yōu)的品種，再上一個(gè)新臺(tái)階�！崩戏墩f(shuō)。
“想過(guò)走出大山嗎？”記者問(wèn)。
老范看著豐收的田野說(shuō)：“不出去了。我的根在這片土地上，我的價(jià)值就在這里，看著鄉(xiāng)親們能在家門(mén)口富起來(lái)，看著咱們的鄉(xiāng)村越來(lái)越好，我這心里是由衷高興。為鄉(xiāng)村全面振興出把力，再多的付出也值了�！保� 本報(bào)記者 丁晶 肖潔 馬自忠 文/圖）